Fincan tabağına çarpan kaşık, uzaktan gelen sohbet uğultusu, belki bir tavla sesi, belki makine ıslığı — kahvecinin sesi formatına göre değişir. Çayeli ilçesindeki kenan amcanın çay bahçesi bu seslerden hangisine yakın, hangisinden uzak, sana bağlı. Sakin bir saat de gürültülü bir saat de mümkün; hangisine denk geldiysen mekanın o anki hali odur.