Ardeşen'de sahil ile dağ arasında sıkışıp kalırsın çoğu zaman: bir yanda deniz kıyısı, öbür yanda vadiye uzanan yeşil yamaçlar. Çay bahçeleri aşağıda başlar, dere sesi yukarıdan gelir, sen ortada nereye gideceğine karar veremezsin. Kıyıda yürüyüş mü, vadiye doğru bir tur mu, yoksa mahalle çayhanesinde oturup izlemek mi—hepsi elinin altında ama hiçbiri kendini dayatmıyor. Deniz mi çeker seni, vadi mi? Bilmiyorsan zaten cevap zarda saklı.